Saya baru masuk ke dalam mobil, duduk di kursi supir, dan menutup pintunya. Lalu menyalakan mesin dan lampu depan, agar mas-mas penjaga parkir bisa melihat bahwa mobil saya mau keluar. Yaa.. berhubung di belakang banyak banget mobil berjejer yang parkir paralel.
Dari spion, si mas berlari menghampiri mobil saya.
"Mau keluar ya, Oom?"
Lhaaa.. kok Oom?? Pasti dipikir yang bawa mobil ini laki-laki!
Saya membuka kaca dan menjawab, "Iya."
Si mas tertawa salting, "Eh, bukan Oom!" Dia menutup mulutnya dan langsung berlari ke belakang lagi. Kemudian mulai mendorongi mobil satu-satu agar mobil saya bisa keluar.
Saya memundurkan mobil sesuai aba-abanya. Lagi-lagi membuka kaca setelah menyiapkan dua lembar uang seribuan untuk diberikan padanya.
"Makasih, Bu!"
Lhaaaaa.. "Bu"????
SIYAALLL!!!